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Fra queste antiche mura che sovrastano alle se- 
vere arcate della Loggia e dell'Oratorio ove Andrea 
di Cione Orcagna, orafo e poeta, elevò quel mirabile 
altare che ò una gloria di colori e di linee vaghis- 
sime: ove Bernardo Daddi dipinse, su fondo d'oro, la 
più soave imagine della Vergine che sia escita da 
pennello trecentistico: e le cui volte colorf, con ma- 
gistero sottile, d'azzurro stellato e di figure sante Ia- 
copo del Casentino, meglio suonerebbe il commento 
alla cantica Dantesca della luce e degli angeli. Ma 
questo paradiso dell'arte, quale è veramente Orsanmi- 
chele, parve anch'esso sorgere un giorno dalle fiamme 
di quel furioso incendio che il fuoco dell' ire cittadine 
vi appiccò il 1304, e a cui forse accenna il poeta nel- 
l'esordio del canto odierno. E d'altronde, poiché Dante 
per r atro regno della morte cercò la via della vita 
spiritale e della beatitudine, cosi noi dobbiamo prima 
discendere con lui, maestro e duce, di giro in giro, 
nel profondo abisso, nell' imo della valle nebulosa. La 
trilogia dantesca è, difatti, come il grande albero co- 
smogonico della vita, l'albero igdrasil della leggenda 
odinica, che ha le sue radici nella terra profonda, e, 
adergendosi sul tronco robusto, si dirama nel cielo 
portando i frutti della vita, mentre sulle sue cime s' in- 
fiorano, fra la luce e i cantici, gli angeli, questi « di- << 
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vini uccelli ». Linfa vitale di questa gran pianta, sa- 
liente dalle radici ai sommi rami, la virtù della pa- 
rola e dell'arte di Dante, che noi proseguiamo, di collo 
in collo, nella sua ascensione trionfale. 

E pure anche laggiù nell' imo fondo, fra le tenebre 
infernali, tra le fiamme e le voci alte e fioche delle 
ombre dolenti, qualche spiracolo di luce s'insinua e 
penetra dal dolce mondo superno, come apertura di 
cielo, che, fra i torbidi nuvoli, annuncia lontani spazi 
sereni. Né qui si vuol dire soltanto figuratamente dei 
segni di grandezza morale che tralucono qua e là come 
« notturna lampa » nell' inferno dantesco : la magna- 
nimità cittadina di Farinata, la fede di Pier della Vi- 
gna, la riverenza filiale che ispira Brunetto, o la « pietà 
dei due cognati » ; si ancora di quelle visioni del mondo 
sensibile che ritornano tormentatrici al memore pen- 
siero dei miseri. O alVaer dolce che del Sol s'allegra 
sospirino dalla lorda pozza gl'iracondi; o ai ruscel- 
letti del Casentino aneli sitibondo Maestro Adamo : o 
la marina adriatica Francesca' ripensi con accorato 
rammarico; o la visione dell'Italia bella e del lago 
lombardo sorrida a Virgilio; o si apra il fatale oceano 
ad inghiottire l'audace legno d'Ulisse: prima che per 
il pertugio tondo, ond' escono i due poeti dal pozzo 
d'inferno, s'intravedano da lungi scintillare le stelle 
del cielo australe. 

Due volte, adunque, già tra i fumi e le caligini in- 
fernali ritorna l'apparizione serenatrice del mare. Fug- 
gevole come un baleno, lontana come un ricordo, nel 
canto dell' infelice da Rimini; più riposata e durevole 
nel racconto dell'errore marinaresco d'Ulisse. E bene 
sta che voi, affaticati pur ora dallo spettacelo terri- 
bile dei ladri fiorentini e pistoiesi, che tra il fumo si 
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trasfigurano in serpenti e s'inceneriscono e, come 
Dante, « contristati gli occhi e il petto », ritorniate per 
una volta oggi meco a rivedere il chiaro mondo, prima 
che vi si richiuda di nuovo, come il mare sul capo ai 
naufraghi compagni d'Ulisse. Ed è ragione che qui 
presso al palagio, dove ebbe stanza una delle Arti 
maggiori che spandevano pel mondo il nome e il com- 
mercio fiorentino, onde Firenze per mare e per terra 
batteva l'ali, si vada ragionando dell'audace naviga- 
zione dell'eroe antico, fatta viva dall'arte di Dante; 
il quale forse non senza segreta ragione pose il nome 
di Firenze al principio di questo racconto d'un ardi- 
mentoso viaggio. 

Ma se in questo fondo dell'inferno dantesco talora 
sembra filtrare qualche raggio dello dolce lume, è poi 
anche come adombrata e prefigurata per certi segni 
la visione del regno celestiale. Perché Dante chiuda 
nelle fiamme i falsi consiglieri, non è malagevole in- 
tendere. Per quelle fiamme del « fuoco furo » che in- 
volano la loro figura, come la frode era stata ad essi 
visiera calata sulla faccia, ei rende omaggio al nobile 
dono dell'ingegno; e, distinguendo costoro per quella 
veste fiammea dalla lordura delle bolge finitime, fa 
che in essi si osservi, in qualche modo, lo contrap- 
passo. Colla divina fiamma della mente avvilupparono 
la fede altrui, e colla lìngua sparsero incendi, e ciò 
che gli avvolge ora è favilla, e la lor voce è data da 
lingue di fuoco : occulti i loro consigli, nascosta la loro 
persona.' Cosi queste animate fiamme dolenti prelu- 
diano alle altre che nei lumi del Paradiso si letiziano 



' Cfr. ^' Ovidio in Nuova Antologia^ i6 Sett 1892 p. 204, 
16 Maggio p. 21. 
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sfavillando, e dove sarebbero forse accolti quei con- 
siglieri [e specie i due magnanimi che ci presenta], 
se al bene, non al male avessero volta la virtù che 
sortirono in vita. Onde per tale prefigurazione di pa- 
radiso nell'inferno il poeta mira a delineare certa ri- 
spondenza di forme fra 1* imo regno e il sovrano, e a 
ricordare, almeno nella esterna parvenza, il divino che 
quell'anime pure avevano in sé medesime. 

Ma l'eroe greco fa poi, fra quei rei, parte per sé 
stesso. Fra il terribile canto dei ladri,' e l'altro, pieno 
di rodimento e di rancore, di Guido da Montefeltro, sta, 
nella sapiente distribuzione dantesca quasi riposo pel 
nostro spirito, il canto d'Ulisse. Qui non più le fiere 
orribili e selvagge; ma non ancora la fiamma mug- 
gente ove geme la crucciosa anima del mal consigliero 
di Papa Bonifazio; bensf fiamme vaganti che sugge- 
riscono al poeta gentili imagini campestri o richia- 
mano bibliche reminiscenze; fra le quali fiamme quella 
dell'uomo antico sta solitamente diritta e queta. Non 
più la sconcia bestemmia dei ladri, o il fischiare ser- 
pentino dell'anime diventate fiere; ma non ancora il 
rancore segreto che cova in quello del cordigliero, la 
cui fiamma mugge come il bue ciciliano e poi dolo- 
rando sen va 

torcendo e dibattendo il corno aguto ; 

bensf un parlare virile e grave di questa eroica anima 
fiammante : quale conviensi all'uomo antico, le cui pas- 
sioni gih da secoli sono spente, e che non è chiamato 
a rivelar di sé stesso se non atti magnanimi. 

Quale segreto riveli questa pacata fiamma, e quale 
ne sia il senso e il valore, vedremo dopo aver segui" 
tata la lettera di Dante. 
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Ecco : Siamo ancora nella settima bolgia. Né Dante 
se ne diparte, senza che dal suo petto erompa, una 
di quelle invettive magnanime contro la città sua, 
che incidono con solco indelebile, e sono asperse di 
quella amara ironia che non tace nemmeno sulle ul- 
time e serene cime del Paradiso, di dove lancia l'ul- 
tima rampogna, dicendo d'esser venuto all'eterno dal 

tempo 

e di Fiorenza in popol giusto e sano 

(Farad, xxxi, 39) 

Giotto figurava nel Palagio del Podestà il Comune 
espoliato dai ladri fiorentini. Dante ha veduti nella 
bolgia dei ladri cinque « cotali cittadini », cioè di cosf 
grandi casate ; ed egli, l'accusato di baratteria, ne ar- 
rossisce. Erano i Brunelleschi, gli Abati, i Cavalcanti, 
i Donati, i Caligai ; uomini di parte Bianca e di parte 
Nera, ma tutti de' Grandi della città, sui quali come 
era scesa crosciando la giustizia divina, cosi cadeva 
ora il severo giudicio di Dante. 

Ma dalla rampogna, in chi molto ama e molto fu 
offeso, scoppia naturale l'imprecazione e si leva il 
grido dell'esule. Se è lecito arguire dal principio che 
il poeta vede; se, come diceva un antica tradizione 
ancor popolare, si deve dar fede ai sogni del mattino 

quando la ìnente nostra peregrina 



alle sue vision quasi è divina : 

(Purg. IX, 16). 



i 
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se, insomma, il buono o il mal giorno si vede dal mat- 
tino, Firenze giungerà in breve a tale, che non sol- 
tanto Pisa e Arezzo e Pistoia, il cui ladro poco fa aveva 
in lui maledetto il Bianco, e tutte le altre città sue 
nemiche, ma le stesse terre a lei vicine e suddite, 
come Prato, ne invocheranno la mina. 

Siamo qui ai primi anni dell'esilio, alle prime cala- 
mità di Firenze, dopo la cacciata dei Bianchi; anche 
se non precisamente si accenni al 1304, come vogliono 
molti chiosatori, i quali pensano al Cardinale da Prato 
e al Cardinale Orsini, che dopo l' infelice prova di pa- 
ciari, lanciarono il loro anatema sulla ribelle città. 

E la ruina oramai inevitabile, invoca il poeta sol- 
lecita; non perché tema che, invecchiando, l'animo suo 
sarebbe meno atto a sopportarne l'angoscia, secondo 
ripetono molti commentatori dal Lana al Casini, e 
tanto meno perché a lui tardi di gustare la vendetta, 
come altri chiosano; ma perché il grande esule Bianco, 
sospirando affretta la caduta di Parte Nera che lo ser- 
rava fuori del bello ovile, sicché gli se ne riaprano 
le porte. In quel verso pieno di stanchezza e di ram- 
marico 

Che piti mi graverà, com piti fn'attetnpo 

ti par di sentire il sospiro dell'esule che anela alla 
patria, e trema al pensiero presago che la vita non 
gli basti per ritornarvi. Tale l'esordio, il quale è pili 
l'eco, nell'anima di Dante, della bolgia ahtecedente, 
che non l'annuncio delle nuove pene. 

E il viaggio infernale prosegue. I poeti, per l'erXa 
malagevole, risalgono l'argine ond' erano discesi, ar- 
rampicandosi per le sporgenze infissevi come pietre 
di canto : quando si scopre alla vista spettacolo dolo- 
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roso e nuovo, ammonimento per Dante a non volgere 
in male la virtù dell' ingegno, la l)olgia dei mali consi- 
glieri. Dopo il « furar frodolento » di Vanni dei Laz- 
zari, che seppe nascondersi per modo da fare apporre 
altrui falsamente la sua rapina, di Caco che, rubando, 
ingannava Ercole, di Agnolo Brunellcschi che per ru- 
bare si travestiva, è giusto seguano i « consiglieri fro- 
dolenti », prima che appariscano i seminatori di scan- 
dali e di scismi. La valle è piena di fiamme vaganti : 
a figurar le quali soccorrono due imagini; l'una che 
ne significa la moltitudine, l'altra l'aspetto. Cosi le 
lucciole errano a valle nelle serene sere di Giugno, e 
il villano le vede dall'alto scintillare come stelle, nella 
oscurità della sera, fra i campi seminati e le vigne. 
Chi dalle alture di Fiesole ha visto nelle sere di pri- 
mavera la valle d'Amo tutta stellata di queste piccole 
luci, intende la freschezza e l'evidenza della similitu- 
dine dantesca. * Ma l' imagine ha richiami letterari ; e 
ricorda un tocco dello Shakespeare, quando allo spi- 
rito del Re, apparso ad Amleto, fa dire che oramai la 
lucciola impallidisce allo spuntare dell'alba; o fa tor- 
nare alla mente i versi del Leopardi quando vedeva 
la lucciola errare appo le siepi, e in sull'aiuole del 
giardino paterno. 

Ogni fiamma del « fuoco furo » nasconde un pecca- 
tore, sicché non pare; come Elisah profeta non vide 
d'Elia, rapito al cielo, se non una fiamma saliente 
come una nuvola. Ricordo biblico, si dice comune- 
mente; ma forse anche reminiscenza che le arti figu- 
rative, care all'amico di Giotto, gli suggerirono. Fra 
i sarcofagi d'Arles, là ove il Rodano stagna, veduti 



^ V. il Comento del P. Berthier a q. 1. 1884. 



r 



- 12 — 

e ricordati da Dante, eran comuni le imagini d' Elia 
trionfante della morte, d'Elia che s'inalza sulla qua- 
driga tirata da focosi cavalli. Questa nota del mio 
amico Alfredo Venturi * mi piace richiamar qui, a di- 
chiarar meglio il testo dantesco. 

Che sieno e che involgano quelle fiamme Dante 
indovina, prima già che il Maestro ne lo certifichi. 
Ed è intento a quella vista, e quasi proteso della per- 
sona, per la novit«\ dello spettacolo; poiché qui come 
nella dolorosa selva dei suicidi non vede figura umana. 
Ma dove colà non udia che pianti^ qui le fiamme di- 
stinte runa dall'altra e moventisi lo mettono sul- 
l'avviso che vi siano dentro anime. Quand'ecco una 
fiamma bilingue s'avanza verso il poeta; pari a quella 
che anche il suo Stazio narrò essersi formata dal rogo 
ove arsero i due fratelli tebani. Vi si nascondono 
Ulisse e Diomede, congiunti ora nella pena, come fu- 
rono, viventi, nella colpa. A far note le colpe che vi 
si espiano basta una parola di Virgilio. Astuzie ed 
inganni dell'uomo multiforme; non già, notiamo fin 
da ora, atti o pensieri di superbia ribelle contro il 
volere divino. Ma quel cenno accende il desiderio in 
Dante ; non per quello che sa, o che Virgilio gli ram- 
memora del peccatore, ma per quello eh' egli e Vir- 
gilio non sanno dell'eroe, la sua fine. Il che, nel lin- 
guaggio dantesco, significa che da nessuna tradizione 
antica ò derivata la poetica narrazione che segue: 
poiché la rivelazione d'un segreto per parte d'un 
anima significa una libera invenzione del poeta.* Quel 



* Venturi, Dante e Giotto in a Naova Antologia », 1900. 
' Questo fu ben dimostrato, mi pare, dal D'Ovidio, Guido da 
Monttfeltro nella D, C, in « Nuova Antologia » 1892. 
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desiderio di conoscer la fine d'Ulisse Virgilio indo- 
vina (ho concetto ciò che tu vuoi); e prende egli la 
parola perché avendo cantata la guerra troiana e le 
gesta degli eroi, aveva, in certo modo ben meritato 
di essi. 

Ed eccoci al momento solenne del canto. La fiamma 
dell'antica anima, non mgge dal di dentro come farà 
quella del Montefeltrano, ma oscilla mormorando quasi 
commossa dal pianto; poi, agitandosi quasi fosse una 
lingua di fuoco, parla. Queste anime dantesche, chiuse 
ora in un tronco, ora in una fiamma, gemono, prima 
di emettere voce umana. E le imagini sorgono vive, 
scultorie. Ora è il tizzo verde, che arde e geme, e il 
vento si converte in voce: ora è la fiamma che lin- 
gueggia e gitta fuori un suono ; ora è ricordato il toro 
muggente di Falaride. E queste voci che escono dalle 
anime gementi, come anche quelle delle gaudenti chiu- 
se nei lumi del paradiso, hanno alcunché di oracolare, 
e di augusto nel loro mistero. Quanto meno è visibile 
Tessere da cui parte la voce, tanto più questa ha del- 
l'arcano. Il verso allora prende una andatura solenne, 
come una larga onda di campana, una specie di caden- 
za, come di salmodia, con quella ampiezza epica onde 
altri spiriti incomincian dall'alto, e della quale tanti 
esempi s'incontrano nelle tre cantiche il loro dire 

Siede la terra dove nata fui. 



Oh! rispos' egli, a pie del Casentino 

la maggior valle in che l'acqua si spande 
Infra Tupino e l'acqua che discende 



ì 



3 
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Tale suona qai anche la parola d'Ulisse, che s'annnn- 
zia solenne, e si mantiene, lungo il racconto, d'una 
obiettività narrativa cosi nitida che ti ricorda l' Epos 
i omerico. Nessun rapporto colle passioni vive di Dante, 

« che muto ascolta la fiamma antica : e nemmeno diret- 

j tamente con Virgilio, cui risponde impassibile e come 

J mossa da un potere superiore, aspettando solo da lui 

i la licenza per partirsene. La fiamma non parla, ma 

i canta; ed Ulisse si fa qui l'Omero di questa sua ul- 

tima Odissea. 

E tale è questo loro nitore, che le sue parole non 
han bisogno di gran commento. Partito dalla maliarda 
Circe, la figlia del Sole, là presso il monte Circello, 
non lungi da Gaeta (e qui Ulisse ricorda l' Enea Vir- 
giliano), nessun affetto domestico trattiene l'avventu- 
roso eroe, che si sente chiamato ad alte imprese. L'ar- 
dore dell* animo anelante a conoscere vince difficoltà 
e disagi. La stessa tarda età sua e dei suoi compagni, 
che avrebbe dovuto persuaderlo a calar le vele^ lo sti- 
mola invece a spiegarle ed è consigliera d'ardimenti 
magnanimi. Il desiderio d'esplorare è insaziabile, ed 
Ulisse è oramai impaziente d'indugi. 

La narrazione procede, quindi, rapida come l' ima- 
ginato viaggio. Con un manipolo di compagni, già vec- 
chi e tardi, ma fidi e animosi, con un sol legno, s'al- 
larga nell'alto mare. E vola il folle volo. Passano nella 
* visione dei naviganti i due lidi, affricano ed europeo: 
passano le isole del Tirreno. Si lasciano a destra Si- 
viglia, a manca Ceuta, di contro a Gibilterra: ed ec- 
coli al passo Gaditano, fra i due monti che nella ima- 
ginazione popolare erano le colonne o i segni pian- 
tati da Ercole, per ammonimento ai naviganti audaci. 
Il duce dell'eroico manipolo indovina forse qualche 



// 



— 15 — 

dubbiezza sul volto dei vecchi compagni, e vuol pre- 
venire ogni esitanza. Due parole bastano a dileguarla ; 
ma di tal natura che s'imprimono nell'anima colla forza 
di un suggello indelebile. Enea consolava i compagni 
dei recenti danni colla certezza di giungere ai lidi la- 
tini. Questi esorta i fratelli già vecchi e tardi ad un 
viaggi©, di cui non può antivedere la fine, solo p«r 
amore di virtù e di conoscenza.* Ad essi, oramai pros- 
simi all'occaso della vita, non giova il consumare i 
brevi giorni che avanzano, senza tentare questo cam- 
mino verso i mari che si credono inabitati, o negarsi 
a questa esperienza dell'ignoto. E sarà stella al loro 
avventuroso viaggio il sentimento ch'egli accende, o 
ravviva in essi, della dignità umana. 

Meravigliosa virtù di questa esortazione solenne. 
Non solo per essa ogni esitanza è vinta, ma gli animi 
divengono, come d'un tratto, anelanti d'un desiderio 
ormai irrefrenabile. 

Brevi ed efficaci le parole: rapida e quasi impe- 
tuosa quindi l'azione. Volta la poppa all'Oriente, volan 
sul mare. 

De remi facemmo ala al folle volo. 

La imagine omerica dei remi cali di nave», ripresa 
da Dante, s' incontra con quella della sua Firenze aleg- 
giante pei mari e per le terre. 

Ma neir uom savio, in colui che conobbe uomini e 
cose, la raoionc governa rcntusiafimo e;ì ò limone alla 



* 11 TORRACA, Btilldlino lUlUi Socieià Dantesca iUiL, II, fase. 9- 
12 (pag. 26 dell' estr.) ricorda qui assai acconciamente le parole di 
Alessandro nel poema di Filippo Gualtiero, che hanno una notevole 
analogia colla orazione piccioìa dell* Ulisse dantesco. 
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nave. Onde volendo tentare il mare australe piega, con 
assennato accorgimento, verso il lato sinistro per chi 
esca dal folle varco gaditano, seguendo la linea della 
costa affricana e senza perdere il cammino del Sole, 
nella direzione, cioè, di austro-ponente. 

E il tempo vola come lo spazio. Per chi è arso dalla 
sete d'esplorare e di scoprire, cinque mesi sembrano 
un istante. Ai naviganti nell'alto oceano lo spettacolo 
si fa sempre più solenne; poiché di notte scorgono 
già le stelle scintillanti dell'emisfero australe, che 
Dante vedrà nella loro pienezza prima d'ascendere il 
santo monte, Sirio, Argo, Orione, la Croce del Sud; 
mentre l'Orsa minore e la stella polare declinano, e 
l'arco del cielo boreale s'incurva sulla distesa del 
mare. Sono, dunque, presso la linea equatoriale, se non 
r hanno già oltrepassata. Quando ecco, come tanti se- 
coli dopo i compagni di Colombo, pare d' udirli gridare 
anch'essi; terra, terra. — Era una montagna, immersa 
nei vapori d'occidente, che si scopriva alla vista, bruna 
per la distanza, ma altissima, quanto non aveva ve- 
duto mai chi aveva trascorsa la vita nell'Eliade o 
nelle isole dell'Egeo o del Tirreno. Non l'Etna fu- 
mante, non l'Olimpo o il Pindo potevano adeguare 
l'altezza di quella nuova montagna. 

A quella apparizione i cuori urgono nei petti af- 
fannosi. È una nuova terra. Ma ecco che in quel punto 
medesimo una potenza misteriosa arresta il cammino 
degli audaci. Dalla montagna lontana, o piuttosto dalla 
«nuova terra», vera Sirena fatale al nuovo Ulisse, 
si leva un turbine, che, formato un vortice marino, 
percuote dapprima la prora audace, e in un gorgo im- 
mane aggirando il piccolo legno, lo travolge e lo 
inabbissa. 
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La catastrofe del dramma è compiuta; e il mare, 
impassibile e sereno, si ricompone sul capo ai nau- 
fraghi e li ricopre per sempre 

in fin che il mar fu sopra noi richiuso. 

Verso lapidario, solenne, quasi una grande epigrafe 
etema. Anche l'Amo travolge il corpo del misero 
Buonconte : 

poi di sua preda mi coperse e cinse. 

Ma da questo verso a quello ci corre quanto da un 
fiume al mare. È un verso immenso, come il mare, 
che sulle sue vittime si richiude come immane lapida 
sepolcrale, e fa il silenzio dei secoli. 



§3 



Ed ora sia lecito il chiederci; Che cos' è mai questa 
solenne persona dell' Ulisse dantesco, che si leva come 
un eroe antico, tra le figure medievali dei ladri fioren- 
tini e quella di Guido da Montefeltro? Che significa 
questo misterioso ed avventuroso viaggio di lui nel- 
l'Occidente? Come nella mente di Dante potè sor- 
gere la forma sostanziale di questo grandioso conce- 
pimento ? 

Giova dire in primo luogo che cosa l' Ulisse^ dan- 
tesco non sia, per aprirci l'adito a vedere che cosa 
più probabilmente sia. Ora esso non è, certo, derivato 
dall'Odisseo Omerico. Dante non conosce Omero se 
non dai suoi latini. La peregrinazione dell'Ulisse dan- 
tesco neir ultimo Occidente è l'antitesi del Nóctog del- 
l' Ulisse omerico ad Itaca. Questi visita il regno delle 
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ombre nella Némia omerica; dove l'Ulisse dantesco 
ne è impedito, dal turbo generato dalla montagna 
bruna, se questa s' ha da intendere per il monte del 
Purgatorio. Odisseo sfugge alle insidie delle Sirene; 
mentre l'Ulisse dantesco, contro ogni tradizione an- 
tica, v'incappa, come apparisce dai versi del Purga- 
torio 

Io son, cantava, io son dolce sirena 
che i marinari in messo al mar dismago, 
tanto son di piacere a sentir piena. 

Io volsi Ulisse dal suo cammin vago 
al canto mio 

D'un viaggio d'Ulisse dopo il suo ritomo in Itaca, 
parla bensi il poeta omerico : ma ò un viaggio verso 
lontane terre, « fuori > del mare; fra popoli che non 
conoscono il salso sapore delle onde, né videro mai 
prora di nave, e ai quali il remo portato sulle spalle 
da Ulisse sarebbe sembrato un ventilabro. 

Né Dante conosceva la materia omerica trasfigu- 
rata variamente nella lunga tradizione, dai poemi ci- 
clici antichi fino al cosi detto Pindaro Tebano, o alla 
storia troiana di Darete Frigio e di Ditti cretese e ai 
tanti rifacimenti medievali del Roman de Troie. Di 
questi compendi ebbe, se mai, notizia da Vincenzo di 
Beauvais, o dalla storia della guerra troiana del giu- 
dice Guido dalle Colonne. Ma o li conobbe poco, o 
poco se ne valse. La morte d' Ulisse in Itaca per mano 
di Telegono figlio di lui e di Circe, narrata già nella 
« Telegonia >, ignora. Del ritomo d'Ulisse nella pe- 
trosa Itaca anzi, checché altri ne dica,* non sa; e le 



* P. e lo SCARTAZZINI, Comm. Lips. T, 301. 
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allusioni che ne trovava nel suo Tullio (De off. I. 31), 
gli dovevano tornare oscure. 

' Poiché Dante vede il mondo greco cosi di lontano 
e in una incerta luce,, è naturale il pensare che il ter- 
reno da cui fiorisce originale la figura dell' Ulisse dan- 
tesco sia la tradizione post-omerica e propriamente 
la tradizione latina, consacrata principalmente dai 
poeti. E dall'Ulisse virgiliano ed ovidiano dipende il 
dantesco: ma solo per ciò che concerne le gesta tro- 
iane di lui, ricordate nelle tre colpe onde è punito 
neir inferno dantesco, ove il tipo d'Ulisse, per questo 
rispetto, riproduce il saevus il dirus Ulisse virgiliano, 
e di tutta la tradizione romana. Ma dal momento in 
cui l'Ulisse dantesco parla, comincia la leggenda a 
prendere linee e colorì nuovi. Che se dal racconto 
di Macareo nelle Metamorfosi Ovidiane prende la 
mossa la narrazione dantesca degli errori marittimi 
d'Ulisse; e se Dante ha derivato da quello alcuni 
tratti particolari, ben rilevati dal Fornaciari nostro, * 
il racconto ovidiano si arresta ad una vaga predizione 
di Circe intomo ai saevi pericula ponti^ dove la nar- 
razione dantesca muove dal punto in cui invece ogni 
timore è vinto dagli animosi navigatori, e la vela è 
data ai venti. 

Fra le molte e varie stratificazioni storiche attra- 
verso le quali il carattere d'Ulisse andò trasfiguran- 
dosi nella poesia e nella leggenda, ^ la più tarda ad 
apparire è quella in cui l'eroe antico è raffigurato 
sotto l'aspetto di errante e avventuriero; quell'aspetto 



^ Fornaciari, Studi su Dante, Firenze 1883. 
* Vedi il buon lavoro di P. Cesareo, L'evoluzione storica del co" 
ratiere d'Ulisse in a Rivista di stor. antica », Messina 1889 a. II-IV. 
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che, forse ^ è il primo ed antichissimo nucleo del mito 
d'Ulisse. Dal tipo di guerriero valoroso e sagace, ta- 
lora paziente ed infelice, tal'altra prossimo alla comi- 
cità, ma sempre venerato, quale appare nella lettera- 
tura greca; dallo scaltro e scellerato quale lo raffigura 
la poesia romana, si va solo a poco a poco nella let- 
teratura alessandrina disegnando il tipo dell'avven- 
turiere animoso; finché il Medio Evo, dimentico della 
grandezza dell'eroe antico, come trasfigura tutti i 
grandi personaggi dell'antichità mitica e storica, cosi 
va facendo d'Ulisse sempre pili im pellegrino della 
terra e del mare, il quale va nei suoi fortunosi viaggi 
espiando i suoi gravi peccati, un cavaliere di ventura, 
una specie di secondo ebreo errante, quando non lo 
trasforma in ima figura simbolica. Dante ha dinanzi 
a sé, da un lato, tutta questa elaborazione romantica 
della figura d'Ulisse: e dall'altro, tutto un insieme di 
motivi e di elementi fornitigli dalle tradizioni e dalle 
vaghe leggende del Medio Evo sulle grandi naviga- 
gazioni oceaniche. Le ricordanze di conti meravigliosi, 
forse uditi da fanciullo, dei viaggi compiuti dai Nor- 
manni e dai Sassoni; di quelle grandi odissee mona- 
stiche a cui si legavano ai nomi di S. Brandano o di 
S. Maclovio, viaggianti in cerca delle isole fortunate 
ove aveva sede il Paradiso terrestre; o dei pili tardi 
viaggi leggendari di Merlino il Mago, Ugone di Bor- 
deaux e di Uggeri il Danese : tutte queste leggende, 
tutti questi poemi del mare dovevano fluttuare nella 
memore fantasia di Dante, e fornirgli elementi e mo- 
tivi al nuovo concepimento. Né forse rimase estranea 



' P. e il Meyer, Der Ursprung d, Odysseus-Mythus» in « Her- 
mes » 1895, p. 241. 
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ad esso, come ha congetturato assai acutamente un 
dantologo tedesco, lo Schtìck/ le fiabe meravigliose 
sul cosi detto Monte della Calamita, la cui tradizione 
occidentale rìsale già a Plinio e a Tolomeo, e discende 
viva e divulgata nella corrente letteraria e nella co- 
scienza popolare lungo il Medio Evo, fino ai tempi di 
Dante.* Favoleggiavano d'un Monte misterioso for- 
mato di calamita, — che una tradizione, seguita anche 
da Guido Guinizzelli, poneva anzi nel mare d'Occi- 
dente; —il quale monte, attraendo le ferramenta onde 
erano saldate le navi, le sfasciava, e i marinari peri- 
vano. Pietro d'Abano, contemporaneo di Dante, parlava 
un po' dubbiosamente di città poste a mezzogiorno 
dell'Affrica, cui l'accedere era negato perché s'inter- 
ponevano alte montagne che avevano il malaugurato 
potere di attrarre come l'adamante.* Né sembra forse 
senza qualche fondamento il ravvicinare la « Montagna 
bruna > a quella isola inaccessibile {àjtQóóiros vi/^aos) 
che già Tolomeo poneva nel gruppo delle Canarie, 
nella direzione in cui sembra solcare la nave d'Ulisse, 
e particolarmente si riconosceva nell' isola di Tene- 
riflfa, che anche le carte nautiche medievali indicano 
quale isola infernale. 

Ma più che questi motivi e ricordanze particolari, 
la grande idea simbolica ond' è governata e penetrata 
tutta la cultura del tempo, induceva Dante ad intes- 
sere questo episodio nell' ordito del poema, coordinan- 



* ScHttCK, Dante *s classische Studien, in « Neue Jahrbiicher fur 
Philolog. » voi. 92, 1865, p. 272-76. 

« Graf, Miti e Leggende del M. E. II, 363 segg. Torino 1893. 

* Cfr. S. Ferrari, / tempi, la vita, le dottrine di P. D'Abano, 
GenoTa 1900, p. 276 e i laoghi iri citati. 
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dolo al sistema morale e religioso che lo regge in 
ogni sua parte, ed è come la grande centina su cui 
si eleva l'immenso edificio. Poiché la ragione di que- 
sto episodio non può esser soltanto quella di colorire 
una veduta geografica di Dante. Il senso religioso ed 
allegorico di esso non è lecito revocare in dubbio. Il 
naufragio dell' Itacense appare quale decreto divino 
(come altrui piacque)^ e fatai termine del folle varco 
tentato da lui. E poiché nella cosmografia del poema 
altra terra non v' ha nell'emisfero australe, coperto 
dalle acque che sono i tnoenia mundio se non la mon- 
tagna altissima del Purgatorio, di cui giusto sull'a- 
prirsi della seconda cantica, è detto: 

che mai non vide navigar sue acque 
uom che di ritornar sia poscia esperto, 

con assai chiaro riferimento ad Ulisse, cosi era natu- 
rale il pensare, e molti han ripetuto, che il monte sulla 
cui cima fiorisce, nell' idea dantesca, il Paradiso ter- 
restre, debba essere una cosa sola col monte negato 
all'eroe pagano. Il quale non è Enea, non Paolo, non 
Dante medesimo, cui per salire al monte dell'espiazione 
convien tenere altro viaggio, la via figurata della purifi- 
cazione spirituale. Ulisse, per questo aspetto, raffigura 
il mondo antico che intravede il vero lontano, ma erra 
senza consiglio e senza guida. Onde l'antitesi fra la 
temeraria impresa dell'antico, e il mistico viaggio del 
poeta cristiano. Quello è lo spirito errante che, affidan- 
dosi al folle volo della ragione, naviga < per lo gran 
mar dell'essere > in cerca d'una verità sospirata invano; 
questi, il poeta, soccorso da virtù divina, naviga < un 
acqua che mai non si corse », e il suo legno, con si- 
cura vela, « cantando varca » verso lidi immortali. 



-23 — 

Se non che tutto ciò non basta a darci dell'episodio 
dantesco la misura adeguata. Poiché al senso alle- 
gorico nel poema s' intesse sempre il letterale, e dal 
fondo religioso fiorisce sempre il concetto civile. Da 
quel facile, ed anche legittimo, ravvicinamento della 
€ montagna bruna > con quella del Purgatorio dante- 
sco, non convien difatti lasciarsi trarre in inganno. Se 
Ulisse, arando il mare australe, incontra quel monte 
santo ed inaccesso, a lui negato da volere superno, 
poiché im pagano non poteva saperne, anche nella 
finzione dantesca, l'esistenza, cosi è eliminata ogni 
colpa dall'impresa ed è giustificato l'eroe da ogni sacri- 
legio. Che se questi ai compagni aveva parlato d'un 
mondo senza gente, non intendeva già accennare al 
regno dei morti, come altri disse,' bensf a regioni 
geografiche inesplorate. Né il solo ardore di conoscere 
d'altronde poteva esser colpevole anche per Dante;* 
onde il fatto, ben raro se non unico, nel sistema dan- 
tesco, che il segreto rivelato da Ulisse non ha che 
fare colla cagione di sua pena. La quale è soltanto il 
consiglio fraudolento, non l' ardimento nuovissimo. 
Dopo le brevi parole dichiarative di Virgilio, il guer- 



^ FoRNACiARi, Ib. L* esistenza di terre abitate agli antipodi, ol- 
treché a molti altri scrittori antichi, era nota, accettata o combat- 
tata, ad Aristotele (MeteoroL II, 5), ad Alberto Magno, a S. Tom- 
maso, a Rogero Bacone, a Pietro d'Abano. £ combattuta bensi neUo 
scritto attribnito a Dante Quaestio de aque et terre ce. xx-xxn. Ma 
che questo sìa opera di Dante, nonostante le recenti difese del 
Moore, Studies in Dante, Second series Oxford 1889, p. 358-374 
e deU' Angelitti Bullett. della Soc, Dani, N. S. £. 3-4, 1901, p. 52- 
71, è ancora lecito dubitare. 

' Qai il Cesarso, cf, eit,, p. 75 scambia gradi e termini di- 
Tersi. 
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riero scaltro e « multiforme » scompare, e sottentra il 
navigatore animoso. Allora non ti sta piU dinanzi il 
peccatore, ma l'eroe; e Virgilio che sa le antiche colpe 
di lui, non gli chiede se non della sua ignorata fine. 
Se non fosser quelle antiche colpe, meglio che fra 
queste fiamme egli starebbe nel « nobile castello >, 
fra r « orrevol gente > degli antichi savi. E se invece 
fosse colpa quel suo voler veder troppo^ come di lui 
disse il Petrarca, ei forse starebbe invece fra i miseri 
che fan petto delle spalle ijnf. xx, 37) 

perché voller veder troppo davante. 

Ora quanto meno Dante si mostra di consueto bene- 
volo, come altri notò,* verso quei greci che furono 
uomini d'arme e d'azione, tanto pili notevole è che per 
questi nutra invece segreta riverenza. 

E l'eroe antico è qui illuminato dal poeta in tutta 
la sua grandezza. Suggerimenti particolari a colorire 
questo episodio gìh. gli venivano da tradizioni classi- 
che. Le leggende antiche dell' isola Atlantide, o del- 
l'isola dei Beati: la vaga, ma costante tradizione, d'una 
terra antartica, ora tenuta per abitata ora creduta 
inospite e deserta, che dai noti versi di Seneca vien 
giù fino a Ristoro d'Arezzo, a Fazio degli Uberti, al 
Petrarca: tutti i vaghi accenni ad una tradizione della 
fine d'Ulisse nei mari d'Occidente negli scrittori della 
decadenza, dopo Tibullo, in Seneca,* Tacito e Plinio 



* FORNACIARI, op, cit., cfr. anclie Fearon, Dante ad Paganism, 
in « Nineteenth Century » XLUI, p. 301-31 1. 

' Queste fonti, dice il D'Ovidio, {Nucva AntoL, 1892) non ci 
dolevano essere. Ma che nna incerta tradizione sai viaggi occiden- 
tali d'Ulisse, oltre il mondo conosciuto dagli antichi, vi fosse, ap- 
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e Claudiano : tutto questo doveva premere come alta 
vena di memorie antiche nella mente del poeta. 

Ma la risonanza del mondo classico meglio la senti 
qui nella parola stessa dell' Itacense, che, atteggiato 
d'eroica dignità nella sua diritta fiamma, impersona 
veracemente in sé la descrizione dell'uomo magna- 
nimo, che Dante trovava nel suo Aristotele. Quanta 
distanza fra lo sconcio ladro pistoiese, cui piacque vita 
bestiale, e questi che ammonisce 

sfatti non foste a viver come bruti ! 

ma quanta anche ne corre fra lui e il cruccioso Ca- 
paneo o il disdegnoso Farinata ! Il suo parlare è par- 
lare onesto e pieno di maestà nuova, e di alti e virili 
sensi umani. Mentre la fiamma del cordigliero, com- 
piuto che ha il suo dire, si parte dolorando e 

torcendo e dibattendo il corno acuto 

o muggendo come il bue ciciliano, l'anima dell'eroe 
antico noi la vediamo fiera ed eretta in quel verso 

Già era dritta in su la fiamma e queta 

e dopo il racconto che Dante ha studiosamente alli- 
neato con quello, cosi pieno di lacrime, del Montefel- 
trano, si ricompone senza gemiti e senza lamenti, fiera 



parisoe già dai versi di Tibullo, EUg. IV, i, 79 s. e più ancora da 
an laogo di Seneca, noto certamente a Dante. Epist, Mor, X, 3. 
« Non vacai audire utrum Ulixes iìtUr Italiani et Sici/iam jactatus 
sii, an extra notum nobis orbem » ; ed è poi confermato da Plinio 
H. N. IV, 21 s. fino al noto laogo di Claudiano In Rof. I, 123, ove 
Ulisse appare in nna isola dell' Oceano e pòi discende agi* inferi. 
Forse da Claudiano, o, come il Cesareo ed altri suppóngono, da 
Strabene ed Olimpiodoro, venne a Dante Pidea del viaggio ulisseo. 
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ed eretta nella sua forma consueta di fiamma salda. 
Se Virgilio dice che pur entro quelle fiamme piangesi 
e si geme, noi non sappiamo imaginare in quell'eroe 
né pianto né pentimento dell'impresa generosa. Anzi 
quest'anima altera di lui veramente martire d'una 
idea, è tale che irradia intomo a sé la sua luce e il 
calor suo, elevando a più alto segno le anime circo- 
stanti. Cosi sempre operarono i grandi spiriti nella 
storia; i quali non soverchiarono ed oppressero come 
il Nietzsche ha imaginato di esseri superumani, bensf 
suscitarono intorno a sé l'ardore della fede; e furono, 
non terrore ai piccoli, ma incitamento ed esempio 
agi' ignavi. 

Da quale fonte Dante abbia più propriamente attinta 
la prima ispirazione a foggiare questo tipo di Plinio 
redivivo, l' ha additato per primo, credo, uno dei mag- 
giori dantologi inglesi, il Moore. * Il motivo iniziale 
venne al Poeta dal suo Marco Tullio. Poiché questi 
non solo aveva scritto (De Off. Ili, 26), non essere onesto 
consiglio per Ulisse il consumare in ozio la vita ad 
Itaca, coi genitori colla moglie e col figlio; * ma aveva 
altresf, traducendo e dichiarando altrove un luogo ome- 
rico (De Fin. V, 18, 49), attribuita ad Ulisse una viva 
cupidità di sapere, superiore in lui all'amor di patria, 
per la quale era stato appunto tentato dalle Sirene. 

Ma anche in questa parola dell'antico testo Dante 
non trovava se non la potenzialità vaga, non l'atto 
vivo dell'ultima audacia in lui; la quale è tanto mag- 



^ MooRE, Studùs in Dante, I Ser. - Scriptare and classica! Aa- 
thors in Dante, Oxford 1896, p. 264. 

* ToRRACA, nel BulUtL della Soc, Dantesca, N. S. voi. II, fase. 9- 
12, p. 25. 
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giore, nella concezione dantesca, in quanto che la 
grandezza dell'eroe non vi esce dalle contingenze o dai 
termini umani. L' Ulisse di Dante non è un astrazione 
ma un carattere vivo; è un uomo che indulge alle 
seduzioni delle Sirene, pagando il suo tributo alla fra- 
gilità nmana.^ E se da questa caduta si redime per 
propria virttì, e se gli affetti domestici immola ad uno 
più possente e dominatore della mente sua, quelli af- 
fetti ei pur sente e ricorda con parole di rammarico 
accorato 

né dolcessa di figlio, né la pietà 
del vecchio padre, né il debito amore 
di che dovea Penelope far lieta. 

L'animo eroico, insomma, fiorisce in lui dal fondo 
umano. 

Ora codesta umanità dell'Ulisse dantesco ci apre 
la via ad intenderne la modernità. Poiché in questa, 
che è, certo, una delle maggiori e più solenni figure del 
poema, l'antico si congiunge col nuovo, come nella co- 
scienza di Dante. La ragione umana, col naufragio 
d' Ulisse, è vinta. Vinta, ma non doma. E poiché anche 
l'eroe, nel pensiero di Dante, non è punito del suo ar- 
dimento, cosf è aperto l'adito ai magnanimi dell'av- 
venire che, con più sicura vela, tenteranno le vie del 
mare. L'Odissea omerica era stato il canto delle prime 
esplorazioni dell'occidente; poiché gli errori del ra- 
mingQ Ulisse, dal principio riferiti alla Propontidc e 



' Questo lato amano dell' Ulisse dantesco è assai ben lumeggiato 
nella nota, del resto assai tenue, di V. Bonassisi, L' Ulisse dan- 
tesco^ negli « Atti dell' Accad. d' Archeologia, Lettere ed Arte », 
Napoli 1899. 
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al mar Nero, vennero come prolungati nel Tirreno e 
sulle coste della Campania, e quindi indirettamente 
congiunti colla leggenda di Enea e della fondazione 
di Roma. Di quell'occidente, mondo ignoto all'età 
omerica, e popolato quindi di dèmoni e di mostri. La 
terra dei Lestrigoni, l'isola di Calipso, la grotta dei 
Cimmerii, l' isola dei Ciclopi : tutta una regione favo- 
losa e terribile. Il canto dantesco è invece il primo 
accenno ad una nuova conquista d'un ultimo occi- 
dente, a questo finale passaggio dall'occidente medi- 
terraneo al grande occidente oceanico, dietro il cam- 
mino del sole, che è il cammino stesso della civiltà. 
Ora io non so se Dante possa dirsi un precursore 
dell'idea del Colombo, o se questi possa aver mai tratto 
qualche incitamento da questo canto dantesco, come 
ha pensato, non primo, ma più noto d'altri, un chiaro 
uomo politico italiano.* Il ravvicinamento pare più 
generoso e seducente che vero ; e Colombo, come no- 
tava acutamente il Bonghi,* avrebbe dovuto, se mai, 
sentirsi meglio dissuaso che sollecitato, dalla lettura 
della fine d'Ulisse, a navigar l'occidente. Ma tuttavia 
c'è in questo racconto della navigazione d'Ulisse, 
dove la simbolica montagna bruna diviene ad un 
tratto nel verso dantesco la nuova terra^ come un 
alito di nuovi tempi, e vi si prenunzia, se anche in 



* G. FiNAU, Cristoforo Colombo e il viaggio d* Ulisse nel Poema 
di Dante, Città di Castello 1895. Oltre al Cornoldi, già addotto dal 
Tarducci e dal Finali {op. dt., p. 45), nel medesimo senso si era- 
espresso anche il P: Marcellino da Civezza, in Dantis Aldigkerii 
Com„ Prato 1891, p. 328; e lo aveva già notato anche il De San- 
CTis, Nuovi saggi Critici, Napoli 1879, p. 28. 

^ In una recensione del libro del Finali pubblicata da lui nella 
Cultura di quell'anno. 
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forma di vago presentimento, quello spirito d'esplo- 
razione, onde colla scoperta del nuovo mondo s'apri- 
ranno nuove vie alla civiltà. E questo adombramento 
d'una idea nuova sentirono e indovinarono già nella 
pagina dantesca altre grandi anime di poeti, primaché 
il germe racchiuso in esse avesse la sua meravigliosa 
espansione nella coscienza scientifica e nella vita civile 
dei nuovi tempi. Se il Petrarca, travestendo in ram- 
pogna la glorificazione dantesca, chiamò Ulisse, colui 

che desiò del mondo veder troppo, 

con ben più alti sensi lo celebrava il Tasso, quale 
precorritore audace delle navigazioni transoceaniche ; 
e dai meravigliosi versi danteschi, in un breve ma 
squisito poema, esemplato sul canto dantesco, trasse 
ispirazione ai d( nostri un grande lirico inglese, il 
Tennyson a cantare di Ulisse, cui nei riposi d'Itaca 
punge il desio d'esperienze nuove nei giorni nume- 
rati che gli avanzano.* Tutta questa breve odissea del 
poeta inglese non è che una variazione geniale del 
motivo dantesco. Sul quale s'esempla altresì il rac- 
conto poetico del nostro Graf sull'ultimo viaggio 
d'Ulisse] breve poema anch'esso, ove regna un senso 
di alta pietà per le generose avventure, quasi sempre 
frustrate dalla ingiustizia degli uomini e delle cose. ' 
Ma codesto anelare a cieli nuove e terre nuove che 
anima il canto dantesco, codesto vago annuncio di 
lontane terre, non rimane circoscritto nelle pure vi- 
sioni della poesia e dell'arte, bensf fruttifica su più 
saldo terreno. Altri già disse di quell'episodio : « tu 



* Ulysses in « The works of Tennyson », 1892, p. 96, 

* Le Danaidi, Torino 1897, p. 4$. 
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senti che è scritto dopo i viaggi di Marco Polo » : ma 
scendendo più vicino agli anni, e alla terra di Dante, 
e all'immaginato viaggio, piace il pensare che a lui, 
forse nell'ospizio dei Malaspina, fosse giunta voce di 
alcuni viaggiatori genovesi che appunto negli anni 
della sua giovinezza avevano tentati i mari d'occidente. 
Narravano i cronisti genovesi del tempo, che nel 1291 
Ugolino Vivaldi e Teodosio Doria, costruite due navi 
per trovare la via della India, passate che ebbero le 
colonne d'Ercole, viaggiassero verso l'occidente; ma 
che di loro nulla più si seppe mai. Onde Pietro d'Abano 
circa il 1300, lamentava che dopo trent'anni di quelle 
due audaci galèe non fosser giunte novelle.' 

E v' è poi, se consentite, un aura specialmente fio- 
rentina in questo canto, dove il poeta che ha male- 
detta la Fiorenza dei ladri, prenuncia ora quella degli 
esploratori e degli esperimentatori. Neil' atmosfera 
ideale del tempo di Dante alitava, per cosi dire, quello 
spirito d'avventure, quella sete dell' ignoto, quasi pol- 
line diffuso onde doveva germinare il fiore della vita 
e della scienza moderna. Ora i grandi poeti, come da 
Platone al Carlyle si è ripetuto, sono anche grandi 
anime di profeti. E il genio divinatore di questo gran 
vate^ Dante, che qui veramente ha il sogno rivelatore 
del mattino, e la visione d'un altro firmamento ideale, 
par additare coli 'epica parola d'Ulisse la via che do- 
vrà condurre alle grandi esplorazioni geografiche e 



^ Il Celksia, Dante in Liguria, Genova 1865 pensò che Dante 
attingesse questa descrizione del viaggio d' Ulisse dal genovese An- 
dalò di Negro, nell' astronomia dottissimo, o da Pietro Visconti, 
autore di otto mappe nautiche, che ornano oggi la bibUoteca impe- 
riale di Vienna cfr. Ferrazzi, Afannah Dantesco, IV, p. 26, 
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alle grandi esperienze scientifiche:' quella via in cui, 
coiropera loro, s'inoltrarono tanto i grandi viaggia- 
tori fiorentini da Francesco Balducci e da Giovanni 
Marignolli al Vespucci, e sulla quale procedeva poi 
col pensiero divinatore Paolo Toscanelli, grande am- 
miratore di Dante e consigliatore di Colombo, che, 
misurando le stelle, pensava i mari. Se l' Odissea ome- 
rica era stata la glorificazione della patria e della fa- 
miglia, la breve Odissea dantesca è invece la divina- 
zione dell'avvenire. Poiché collo spirito d'avventura 
che vi aleggia, vi si delinea anche già il concetto di 
quello che dovrà essere lo strumento massimo della 
scienza nuova. Una parola che nel Medio Evo era ap- 
parsa solitaria nei libri di Rogero Bacone, la parola 
« esperienza », qui ritorna due volte, con un senso nuovo" 
e inaudito. Non è più l'esperienza degli uomini e dei 
popoli dell'eroe omerico: ma l'esperienza del mondo 
e della natura. Parola nuova e idea nuova. Su questa 
via, voi lo sentite già, lo spirito fiorentino avanzerà 
con passo animoso e risoluto, per condurci dal To- 
scanelli all'Alberti, e dall'Alberti a Leonardo, prima 
che vi stenda tanta ala Galileo, e l'esperienza delle 
terre e dei mari si dilati nell'esperienza dei cieli. Dei 
cieli dove Firenze si elevò sull'ali della poesia di 
Dante, prima che vi penetrasse il pensiero misuratore 
di Galileo. 

Signori, 

Ho negli occhi e nell'anima la visione luminosa e 
serena della marina Cumana, ove la leggenda antica 



* Questo non vide il Tommaseo, quando scriveva nel G)mmento 
1» 374» che qui Dante non è punto vate. 
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fece approdare Ulisse, nella regione dei Cimmeri, e 
presso r isola delle Sirene. Il cobalto liquido del mare, 
trapunto di luci stellate come il sole luminoso lo per- 
cuote sotto le scogliere di Capri rupestre, fa pensare 
al riso innutnerabile del mare, celebrato dal vecchio 
Eschilo, e fa sentire quivi, come tutte le aperte anime 
di poeti dal Boccaccio al Goethe sentirono, ancora 
vivo il leggiadro mito delle Sirene, di queste Muse 
del mare. Le onde internandosi in quei sinuosi recessi, 
in quelle grotte stillanti, disseminate di conchiglie ri- 
torte e di coralli che immobili rameggiano, mandano, 
frangendosi, dei suoni di musica dolcissima, che vince 
in un sopore d'incantamento. 

Da quello spettacolo luminoso a questa luce che 
piove austera e mite dalle vetrate d' Orsanmichele, 
quanta distanza di spazi e di tempii Eppure la veg- 
gente anima di Dante si stende dall'uno all'altro ter- 
mine; l'anima che fra il cozzo delle armi fratricide, 
fra le torri merlate delle città e delle castella, trasvo- 
lava a più sereni lidi lontani. Cosf mentre fermava 
con possente evidenza l' imagine dell'affocata città di 
Dite, intravedeva talora marine cerulee e cieli d'orien- 
tale zaffiro, che i suoi occhi mortali non videro mai. 

O Dante, che veramente per ogni terra ed oltre 
ogni mare batti l'ali, le grandi ali del tuo spirito, pre- 
figurate già nello stemma aligero di tua casata, a te, 
come disse il geniale scrittore cui toccò l'onore grande 
d'inaugurare in questo anno commemorativo di tua 
visione la lettura del tuo libro, a te reverenti torniamo. 
Tu a costui insegna che il pane dell'arte, onde sei di- 
spensatore alle generazioni, fu sempre bagnato di la- 
crime, dal Poema di Job al tuo poema; che non il 
culto della forma bella o del piacere forma l'anima 
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dell'arte e regge la vita: ma quella il sentir profondo, 
qaesta lo esercizio operoso di ogni virtù e il culto 
del bene. 

E a noi tutti che ricorriamo a te, ritempra l'animo 
affaticato e stanco nelle tristi ore. Tu ci ridona la 
speranza che illumina, la virtù che crea. A te, fronte 
d'Italia, per la nostra patria, per l'Italia bella chie- 
diamo, un altra volta, salute; poiché noi sentiamo, o 
Padre, che per essa tu veramente hai sempre la pa- 
rola di vita. 



Godi, Firenze, poi che se* si grande, 
che per mare e per terra batti l'ali, 
3 e per Io inferno il tao nome si spande. 
Tra li ladron trovai cinque cotali 
tuoi cittadini, onde mi vien vergogna, 
6 e tu in grande onranza non ne sali. 

Ma se presso al mattin del ver si sogna, 
tu sentirai di qua da picciol tempo 
9 di quel che Prato, non ch'altri, t'agogna. 
£ se già fosse, non saHa per tempo. 
Cosi foss'ei, da che pure esser dee; 
12 che più mi graverà, coro' più m'attempo. 
Noi ci partimmo, e su per le scalee, 
che n'avean fitte i borni a scender pria, 
15 rimontò il Duca mio, e trasse mee. 
£ proseguendo la solinga via 
tra le schegge e tra' rocchi dello scoglio, 
18 lo pie senza la man non si spedia. 
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Allor mi dolsi, ed ora mi ridoglio, 
quando drizzò la mente a ciò eh* io vidi ; 
21 e più lo ingegno afireno eh* io non soglio, 
perché non corra, che virtù noi gnidi; 
s{ che se stella buona, o miglior cosa 
24 m*ha dato il ben, eh* io stesso noi m'invidi. 
Quante il villan, ch'ai poggio si riposa, 
nel tempo che colui, che il mondo schiara, 
27 la feccia sua a noi tien meno ascosa, 
come la mosca cede alla zanzara, 
vede lucciole giù per la vallea, 
30 forse colà dove vendemmia ed ara: 
di tante fiamme tutta risplendea 
Tottava bolgia, s{ com'io m'accorsi, 
33 tosto che fui là 've il fondo parca. 

E qual colui che si vengiò con gli orsi, 
vide il carro d'Elia al dipartire, 
36 quando i cavalli al cielo erti levorsi; 

Che noi potea sf con gli occhi seguire, 
che vedesse altro che la fiamma sola, 
39 s{ come nuvoletta, in su salire: 

tal si mòvea ciascuna per la gola 
del fosso, che nessuna mostra il furto, 
42 ed ogni fiamma un peccatore invola. 

Io stava sovra il ponte a veder surto, 
sf che s' io non avessi un ronchion preso, 
45 caduto sarei giù senza esser urto. 

E il Duca, che mi vide tanto atteso, 
disse: Dentro da' fuochi son gli spirti: 
48 ciascun si fascia di quel eh' egli è inceso. 
Maestro mio, risposi, per udirti 
son io più certo; ma già m'era avviso 
51 che cosi fusse, e già voleva dirti: 

chi è in quel fuoco, che vien sf diviso 
di sopra, che par surger della pira, 
54 ov' Eteòcle col (ratei fu miso? 

Risposemi: Là entro si martira 
Ulisse e Diomede, e cosi insieme 
57 alla vendetta corron com' all' ira: 
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e dentro dalla lor fiamma si geme 
Taguato del cavai, che fé' la porta 
60 ond'asci de' Romani il gentil seme. 

Piange visi entrò Parte, perché morta 
Deidamfa ancor si daol d'Achille, 
63 e del Palladio pena vi si porta. 

S'ei posson dentro da qnelle faville 
parlar, diss' io, Maestro, assai ten priego 
66 e ripriego, che il priego vaglia mille, 
che non mi lacci dell'attender niego, 
finché la fiamma cornata qna vegna: 
69 vedi che del disio ver lei mi piego. 

Ed egli a me: La taa preghiera è degna 
di molta lode, ed io però l'accetto; 
72 ma fa che la toa lingua si sostegna. 

Lascia parlare a me : di' io ho concetto 
ciò che tu vuoi: eh' e' sarebbero schivi, 
75 perch'ei fnr Greci, forse del tuo detto. 
Poiché la fiamma fu venuta quivi, 
ove parve al mio Duca tempo e loco, 
78 in questa forma lui parlare audivi: 

o voi, che siete duo dentro ad un fuoco, 
s' io meritai di voi mentre eh' io vissi, 
81 s' io meritai di voi assai o puco, 

quando nel mondo gli alti versi scrissi, 
non vi movete: ma Pun di voi dica 
84 dove per lui perduto a morir gissi. 

Lo maggior corno della fiamma aulica 
cominciò a crollarsi mormorando, 
87 pur come quella cui v«ito affatica. 
Indi la cima qua e là menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
90 gittò voce di fuori, e disse: Quando 
mi diparti' da Circe, che sottrasse 
me più d'un anno là presso a Gaeta, 
93 prima che si Enea la nominasse : 
né dolcezza di figlio, né la pietà 
del vecchio padre, né il debito amore, 
96 lo qual dovea Penelope far lieta, 
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vincer poterò dentro a me Tardore 
eh' i' ebbi a divenir del mondo esperto, 
99 e degli vizii umani e del valore: 

ma misi me per Paltò mare aperto 
sol con nn legno e con quella compagna 
102 picciola, dalla qnal non fai deserto. 

L*an lito e l'altro vidi insin la Spagna, 
fin nel Marrocco, e l' isola de' Sardi, 
105 e l'altre che qael mare intomo bagna. 

Io e i compagni eravam vecchi e tardi, 
quando venimmo a quella foce stretta, 
108 ov' Ercole segnò li suoi riguardi, 

acciocché l'uom più oltre non si metta; 
dalla man destra mi lasciai Sibilla, 
III dall'altra già m'avea lasciata Setta. 
O frati, dissi, che per cento milia 
perigli siete giunti all'occidente, 
114 a questa tanto piccola vigilia 

de' vostri sensi, eh' è del rimanente, 
non vogliate negar l'esperienza, - 
117 diretro al sol, del mondo senza gente. 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
120 ma per seguir virtute e conoscenza. 
Li miei compagni fec' io s{ acati, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
123 che appena poscia gli avrei ritenutL 
E, volta nostra poppa nel mattino, 
de' remi &cemmo ale al folle volo, 
126 sempre acquistando del lato mancino. 
Tutte le stelle già dell'altro polo 
vedea la notte, e il nostro tanto basso, 
129 che non surgeva fuor del marin suolo. 
Cinque volte racceso, e tante casso 
lo lume era disotto dalla luna, 
132 poi ch'entrati eravam nell'alto passo, 

quando n'apparve una montagna bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto, 
135 quanto veduta non n'aveva alcuna. 
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Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; 
che dalla nuova terra un turbo nacque, 
138 e percosse del legno il primo canto. 

Tre volte il fé' girar con tutte Tacque, 
alla quarta levar la poppa in suso, 
141 e la prora ire in giù, com 'altrui piacque, 
infìn che il mar fu sopra noi richiuso. 



Letto nella Sala di Dante in Orsanmichele 

il di xii di Aprile 
MCM 
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